徐磊焱和孩子們一起跳繩。
徐磊焱（左）到村民劉學(xué)功家走訪。
工作中的徐磊焱。
黃土地上淺淺的滑板車轍、畫紙上顫巍巍的斷線風(fēng)箏、操場上滾燙的30秒擁抱……中國鐵路蘭州局集團(tuán)有限公司銀川車務(wù)段派駐固原市原州區(qū)干部徐磊焱，用3張照片拼出鄉(xiāng)村兒童的“心事拼圖”，更拼出基層治理的新答案——駐村不僅要駐身，更要駐心。
去年6月，徐磊焱來到固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)宋洼村，他小心叩開11個父母外出務(wù)工孩子的心扉，通過設(shè)置童心信箱、“吼式教育”普法課堂和開展義展等活動，一點(diǎn)點(diǎn)熨帖、焐熱孩子們的小小心靈。
一個村莊的“心事”
10月14日，在張易鎮(zhèn)紅莊小學(xué)的操場上，五年級的小羅與同學(xué)們圍成一圈做游戲，徐磊焱跑到圈中間問：“你們還記得我不？”“記得，您是送我們書包的徐老師！”小羅搶著說。
他倆的相識，源于一次特別的相遇。
“快進(jìn)屋，吃飯沒？這里有方便面！”
今年2月，宋洼村8歲的小羅獨(dú)自拿著滑板車在村部門口玩，徐磊焱掀開村委會辦公室門簾，招手讓他進(jìn)來?！凹依镉酗?，我……我先回家了！”男孩眼神閃躲、說話磕巴，拒絕了徐磊焱的邀請。
徐磊焱轉(zhuǎn)頭向同事問詢小羅的家庭情況，村黨支部書記劉學(xué)強(qiáng)說：“這孩子平時都是一個人玩?！?/p>
他透過窗戶望向那條被雨水沖出細(xì)溝的坡道，小羅的滑板車車轍還留在泥面上，淺淺的像一道裂口。
第二天一大早，徐磊焱便帶著筆記本來到小羅家。他了解到，小羅父母離異，他和姐姐小冰由姥爺劉學(xué)功照顧。老人布滿皺紋的雙手撐起了生活，卻讀不懂孫子孫女低頭時眼底深藏的孤獨(dú)。劉學(xué)功嘆息道：“娃娃心里的事像山里頭的霧，咋也摸不透，只要身體健康，長大就行！”
“村民們的話是需要猜的。”徐磊焱談起走村串戶時的場景感嘆。徐磊焱前腳剛問完“家里幾口人”，一位大娘咧嘴一笑，朝屋子里努努嘴，“吾幾個！” 徐磊焱頓了一下，像被按了靜音鍵，又了然一笑，在筆記本上寫下：5個。小羅看到了，趕緊翻譯：“‘兀幾個’是指我們4人。”
山鄉(xiāng)的溫情在走訪中不斷回饋徐磊焱：遇到下雨，老鄉(xiāng)拽著胳膊不讓走，轉(zhuǎn)身從炕頭拎起干布鞋塞給他；趕上飯點(diǎn)兒，灶房里才飄出蔥爆辣椒的香氣，大娘沾著面粉的手，便一把按住他的肩不讓他起身。
為精準(zhǔn)“解碼”孩子們的心緒，徐磊焱自創(chuàng)“沉浸式觀察”：村部立起“童心信箱”，讓心事像落葉一樣悄悄飄進(jìn)來；走訪時隨身背著畫板，鼓勵孩子們涂鴉“畫”心事。
直到小冰把“家人”畫成斷線風(fēng)箏，徐磊焱才在筆記本上重重畫下一顆星號——他意識到，比捐贈更迫切的是讓專業(yè)力量介入：孩子筆下那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏，藏著的是孩子們被忽略的心理傷口。
徐磊焱踏遍村里每條黃土巷，把鄉(xiāng)親的焦慮都記在本子上：娃娃一見生人就躲、爸媽吵得孩子眼神發(fā)直?！巴崎_斑駁的木門，我常看見娃縮在墻邊，瘦得像道影子。”
牽回“斷線風(fēng)箏”
6月13日，“以心潤心守護(hù)鄉(xiāng)村學(xué)子成長路 以法育人共筑家校協(xié)同同心圓”活動在張易鎮(zhèn)紅莊小學(xué)舉辦，徐磊焱一年的努力見效了。
“30、29、28……”伴著心理咨詢師劉明慧的倒數(shù)聲，小冰把母親抱得緊緊的，淚水無聲滑落——那只畫中的“斷線風(fēng)箏”，終于感受到了大地的牽引。
這短短的30秒，融化了經(jīng)年的隔閡與疏離?！案杏X好久沒這樣抱過媽媽了！”一個孩子的聲音帶著哽咽?！斑@次擁抱讓我明白，孩子需要的陪伴，我給得太少了。” 一位父親低聲感慨。
當(dāng)天，劉明慧設(shè)計的親子“抓手”游戲點(diǎn)燃現(xiàn)場：孩子的手指頂在父母掌心，父母敏捷地抓握；角色互換，笑聲與驚呼聲交織，拘謹(jǐn)?shù)膱?jiān)冰迅速消融。
除了游戲，劉明慧還加入了法律講解?！昂鹨宦曀憬逃龁?？違法！”她把法條揉進(jìn)鄰家故事：誰因罵娃“廢物”被撤銷監(jiān)護(hù)、誰又靠每日10分鐘傾聽讓孩子重展笑容。
臺下的部分家長先是臉紅，繼而猛拍大腿：“原來跟娃說話也得持證上崗，這證就是法律！”
在親子共繪手指環(huán)節(jié)，孩子和父母在畫好的手指上鄭重寫下彼此的期待：“希望爸爸多陪我踢球”“愿寶貝勇敢追夢”。隨后交換畫作，輕聲讀出那些平日深藏心底的話，現(xiàn)場許多人的眼眶濕了。
“您真是把事辦到我們心坎上了！”激動不已的家長緊緊握住徐磊焱的手。
沒人知道，這場“親子療愈”能順利舉辦是徐磊焱“磨”了一個多月的成果。
今年3月，徐磊焱和朋友閑聊時說：“光送書包還不夠，孩子們的心也得有人管?！迸笥央S口一句：“我認(rèn)識國家二級心理咨詢師劉明慧，可以幫你牽牽線?！?/p>
徐磊焱有點(diǎn)迫不及待，收到聯(lián)系方式后，早上六點(diǎn)就撥打了劉明慧的電話。
追問課程設(shè)計、案例設(shè)置、互動環(huán)節(jié)……每天“十連call”，手機(jī)打得發(fā)燙。經(jīng)過一個多月的不斷“問候”，終于把劉明慧“轟炸”到點(diǎn)頭：“大兄弟，我去，再不去手機(jī)都要被你打爆了！”
對接好時間后，劉明慧和銀川市人民法院的工作人員一同來到紅莊小學(xué)參加活動。
孩子們需要貼心的溫暖
去年9月，徐磊焱在自己居住的銀川市世茂鉑悅府社區(qū)，看到那塊常年熱鬧的活動場地，忽然萌生一個念頭：能不能在這里辦一場影像義展，為村里的孩子們籌一些書？他軟磨硬泡了一周時間，說服了社區(qū)負(fù)責(zé)人，把調(diào)研時拍的照片掛出來搞義展，自己拿起話筒當(dāng)起了“講解員”。
“來看看吧，這是紅莊小學(xué)的住宿條件，孩子們就睡在這樣的床上；那張是我走訪時拍的，農(nóng)戶家的孩子就蹲在門口吃飯?！?/p>
放學(xué)路過的家長、買菜回來的大爺被陸續(xù)吸引，展板前圍了里三層外三層。不一會兒，有人把剛買的新繪本塞給了徐磊焱，有小朋友踮腳把心愛的《十萬個為什么》放在最上面?！罢鏇]想到有這么多人獻(xiàn)愛心?！毙炖陟驼f。
現(xiàn)場，有些熱心居民把成捆的衣服往桌上放，徐磊焱趕緊伸手?jǐn)r?。骸按蠹业男囊馕姨婧⒆邮障铝?，可衣服咱先不接收?！彼D了頓，“山里的孩子不缺衣服，缺的是‘合身的溫暖’?！?/p>
“把地址發(fā)給我，我們捐一些學(xué)習(xí)用品！”幾位熱心人看過義展后，當(dāng)即喊話：“我們先為學(xué)?；I2萬元的書包和文具?！?/p>
一周后，紅莊小學(xué)的操場被圍得水泄不通，9位專程趕來的熱心人，蹲在地上替孩子調(diào)試書包肩帶，并囑咐他們好好學(xué)習(xí)。
“沒想到，這些照片能換來這么多熱心人的‘擁抱’。”徐磊焱說著眼眶濕潤了。
“我都記得，一共9次呢，每次來都會收集學(xué)校的困難并想辦法解決，我心里暖暖的?！奔t莊小學(xué)校長龐維新說。（記者 裴云云 郭小立 見習(xí)記者 楊愷 文/圖）
寧公網(wǎng)安備 64010402000050號
